小绿是?一小盆塑胶的仙人掌,不怕水不怕潮不怕摔。
它?被人从一间废弃超市里偷了出来?，辗转多人之手，最?后落在?了３７区市场的一个角落里。
某一天,因为有个人在?宿舍里无意抱怨了一句桌上光秃秃的什么都没有,小绿就被人买回了家。
“哇！给我的吗？”新主?人很惊喜。
“嗯。”买它?回来?的人语气听不出情绪。
从此,小绿就站在?了桌子上,每天早上定时接受新主?人一天三滴水的精心浇灌。
“……它?是?假花。”买它?回来?的人不太理解为什么新主?人每天都要在?他头上滴三滴水,然后等着它?蒸发,“不需要浇水。”
“这你就不懂了，队长,这叫仪式感。”
从那天起?,小绿眼见着主?人和买它?回来?的人从‘还不太熟’到越走越近,到后来?两个人出双入对,形影不离。
接着宿舍楼就塌了。